《 豆田紀事(之二) 2010-06-10 》 鋤神 花生，堪列最怕雜草的作物之一，因為植株矮小，被草一圍就不見了。花生耐旱，耐旱的同意詞就是嗜陽，一旦光照被搶，就發育不良，而且靠地上的花器伸出長長的花粉管到地下結籽的特性，讓為它除草的工作不能拖延──「落藤」之後再翻動泥土，很容易影響它的結果，所以除草工作必須及時。這陣仗可不比梨山的果園除草，果樹高大，只怕藤蔓，不怕雜草競爭，過去除草為了保護邊坡表土，一向都刻意「斬草不除根」，從不用「鋤」，而且有無往不利的割草機助陣，所以認真「鋤」草，這還算頭一回！ 第一次除草，為了配合一群學生下鄉體驗，貪圖免費勞力，在下雨過後勉強動工，泥土濕黏，鋤頭弋過的草，根上緊黏著溼土，如不撿走很快就會復活。只好讓一票學生盡做撿草工作，效率不彰，也將我們的菜鳥身分曝露無遺。附近閒人又來看笑話了：「拓草著等好天土乾，才曝得死，安呢未輸徙栽咧(好像移苗)！」是啊！做農，天公若不幫忙，再多人手又奈何？ 五月初，真正要除草的時節到了，開工第一天，因為朋友來幫忙，怕把難得的幫手嚇跑了，雖然五點多就起床，還是好整以暇吃早餐，將近七點才下田。後山的太陽直率，七點鐘已經火辣燙人，很快就將整個人泡在汗水裡。更慘的是，望著一片離離「草原」，我們的速度怎麼做都不如蝸牛，而且還估量不出可能需要的準確工時。隨著艷陽步步高升，我也很快亂了陣腳：一會按部就班來；一會看這勢頭來不及，應該從草最深旺處先做；一會又覺得該先把行間的草快速鋤完，再慢工細活拔除貼近根株的部份；回頭又覺不對，應該先拔靠近根株的，讓花生植株先出頭……這樣那樣，東一塊西一塊，毫無章法！ 埋頭之際，有人出聲：「拓草好像不是這樣拓咧！」我正揮汗如雨，心裡沒好氣，想：「又來了風涼仙！不然是要怎樣…」天幸福至心靈，念頭一轉：「不對，搞不好是我們真的不會做！」趕緊使出老招，請來人指教。那人果真迤迤然走下來，口中還念念有詞：「阮卡早拓草不是這樣拓哩，鋤頭也不是這樣拿…」邊說邊接下我遞過去的鋤柄。 ──嘿！做了十一年的農人欸，說我不會拿鋤頭，打死我也不承認！ 不料這老兄看來流里流氣，卻在接過鋤頭的瞬間，彷彿有什麼附了身，只見他一彎腰一低頭，沉穩如磐石，鋤頭落地不輕不重，鋤刃刮土不深不淺，挪步轉身不疾不徐，順勢撥草不散不亂，那鋤頭在他手上怎麼看都不是我剛用過的同一把──怎麼可能，明明伸不進去，非得用手拔的，那麼貼近植株根旁的草，經那鋤角一側、一鉤、一帶，都乖乖出列，聽話地聚在他腳下，花生則毫髮無傷，死板剛硬的鋤面，在這一連串輕巧靈活的動作下，竟然也舞出一種阿娜！ 艷陽燒炙出的熱汗之外，又一道冷汗沿脊而下：枉費十載務農，不會拿鋤頭是真的！ 貼近泥土的過程 見識過鋤神的身手，立志要練就這門絕技！可是鋤頭一到我手上，立刻回復那剛硬死板的模樣，而小心拿捏力道的結果，就是握鋤的雙手肌肉緊繃，沒幾下肩肘就不爭氣地酸痛起來，無辜的花生也一棵接一棵哀怨地離根離土…嗚呼哀哉！ 啊！嘸通，功夫是三冬五冬，千萬別急在一時，還是彎下腰來拔啦！ 一邊使鋤一邊用手拔太難搞，於是有時先鋤過整行再拔，有時先拔過整行再鋤。可也不知道這一行五十米，怎會這麼迢遙無盡頭？ 先是直膝彎腰，很快就變成屈膝彎腰，再來，抵不過腰痠的抗議，只好蹲下；挪沒幾步，膝和腿也不行了，換成單膝跪地；再不知不覺就雙膝同時著地了！夠謙卑了？還不！抬眼一望，五十米的盡頭還在遠處，地心引力依然樂此不疲地折磨著腰桿與膝腿，多一分抗拒就多一分痠疼，做到黃昏，雙膝下跪之外，又得多騰出一隻手來撐著地，然後是雙手輪流拄著，隨著工作時間越來越長，身上著地的部位越來越多。這一邊拔草的動作沒有停歇，一邊又手足並用往前挪移，無意間退化成一種爬蟲動物──古早水田裡挲草就是這樣啊！從前一直納悶：為什麼一定要跪？ 原來沒有誰規定，只要是人，在地心引力的作用下就一定會這樣啦！ (待續)