《 豆田紀事(之三) 2010-07-06 》
農的質地

因為沒有這麼正式的除過花生田的草，加上從播種開始，村人就對草害不斷的警告，讓我早早就「剉咧等」：頂真的把它當今年最重要的新功課，準備時間一到，就拋開梨山的果園，以及所有雜務，留在宜蘭專心鋤草──種植多年，深知任何一種農作的學習，第一年都是關鍵，因為第一次的新奇、謹慎與空白，可以吸納最多，磨練最深；第一年沒學紮實的，第二年就難免油條了。懷著戒慎恐懼的心情，全心投入外，還打算請師傅──鋤草還有師傅？沒錯，任何一種田間工作看似簡單，卻都有它無法言傳的「楣角」，一如所有技藝，不曾跟著前輩做是無法體會，也難以精進的。看過許多嚮往田園生活的新農或半農，往往勤學好問，上研習課不遺餘力，唯獨忽略跟著老農「學師仔」的重要。我卻認為田間的紮實功夫，是能否做一個好農人的關鍵之一，與農法無關。這些勞動的技巧和習慣，只是問問看看，或不痛不癢的「體驗」，遠遠不夠；功夫是根柢，根穩柢實，才有進一步的資格在農法之間取捨。

鋤草的第二天，請了阿花姨來幫忙，她自小務農，做事的身手俐落在地方上有小有名氣，雖名為雇工，其實心裡把她當師父。於是她的工作節奏、標準都在我的學習範圍，乃至上工時間，都只敢比她早，不敢比她晚。

因為我吃素，中午就請阿姨回家吃，上工的第一天中午朋友在，我們一群人吃飯聊天，下午一點多，看著火毒的太陽，直想睡個午覺，飯畢，我打電話給阿姨，請她也多休息一下，二點再來，電話那頭阿姨嚷著：「我們(和她先生)已經鋤了快一行了，還不快來！」「可是，那麼熱……」「不會啦，中午有風，勁涼咧(宜蘭腔：很涼)！」雖然還是跟朋友賴了十分鐘午覺，卻從此不敢在阿姨面前怠忽，每天中午還是叮嚀她多休息一會，但我總會比她早到，比她晚收工，只因暗地裡用「學師仔」的心情追隨，心中懷著跟師父工作不能比師父鬆懈的戒律──也是一點尊敬之意。

阿花姨土生土長的內城人，有著和她的田間身手極不相稱的年齡─65歲，孫子都上大學了！這把年紀還是耕種不輟，還不時幫人打零工，內成哪塊地的活，可能都曾有她沾過邊。自己菜園忙時留先生在家處理，否則就夫婦一起來。阿姨的先生十分木訥，一臉憨厚，只要開口說話，就會帶出厚實如土地的笑容。他動作沒有阿姨俐落，也比阿姨顯出一些老態，工作到第二天，我才知道他去年剛出過嚴重的車禍，斷了幾根肋骨，現在還遺留著聽覺障礙！之後，我心疼兩位老人家做這樣的工太辛苦，不時招呼他們到樹下休息，而他們總是喝口水、聊兩句，就又拿起鋤頭。我想體貼一下，故意賴著不起身，說好熱，多歇一會，阿姨一邊用教訓晚輩的口吻說：「要熱乎慣習！」一邊頭也沒回逕自走向花生畦。除了在心裡肅然起敬外，只有跟在後頭身體力行了！

不是不願意請年紀輕的工人，而是這種硬底子的工作，年輕人已經做不來，也沒有人願意做了。光是這運鋤的功夫和耐力，恐怕就找不到幾個黑髮人。我請了一位社區裡的年輕媽媽，也曾在播種時來幫過忙，但只做一個小時就打退堂鼓。偶而來幫忙的年輕朋友，也都不堪整日操勞，更別提技術。

天熱成這樣，俯下身來拔草，汗就順著鼻尖、下巴滴落，我聽見汗珠打在花生葉面的聲音，啪答，啪答！儘管頭巾齊眉紮著，額上汗水流不進眼裡，但眉毛到睫毛之間的汗依然漬進眼睛，刺得張不開；呼吸一重，則會嗆進鼻端的汗沫──天熱成這樣，阿姨卻不曾說過一聲熱，倒是用歡喜的口吻說：「這落天真好，草仔攏隨曝死(都立刻曬死)！」~~~我心想「阿姨啊！你就不驚我也會曝死…」。

我喜歡和阿姨一起工作，整天，我們說不上幾句話，卻有一種共甘苦的情誼在同樣的工作步調裡傳遞。也許是因為田間工作向來只有別人追趕我的份，少有人能並肩齊步，而且耐力相當的緣故吧？阿姨速度不快，但平穩、徹底、條理分明，阿姨走過的行，雜草一根不留；早晨第一小時和黃昏最後一小時的效率是一樣的，彷彿固定的齒輪──光是這點，就是一輩子的修練。這樣慢工細活天經地義，有阿姨在，我不再漫無章法；看著阿姨的鋤頭起落，也不再望著莽莽荒草心急何時鋤完？──今天做不完有明天，明天做不完後天再來！

這段時間，我每天四點起身，五點上工，等阿花姨七點多來到田裡，一起做一會再回去吃早餐。下午讓阿姨五點收工，我則經常做到六點過後。除了早晚比較涼快不做可惜，也因為我知道阿姨在上工前、下工後都還忙自己菜園裡的活，阿姨讓我直覺想要追摩的，不是技巧不是道理，是一種純粹的工作態度，一種古老農人的質地。雖然這種浸淫於農事的專注我也有，但近年來經常在各種事務上分心，心境已雜，尤其往返於山上與平地之間的種種不適應，作息已亂，讓我無法在田間專心致志。和阿姨一起工作的這些天，她用一種堅定平穩的節奏，輕輕將我帶回那久違的境界。

這些日子裡，工作之餘除了打理三餐、盥沐洗衣，剩下的時間就只夠把一天累積在肌肉筋骨中的痠痛，用各種方法鬆解排除掉。這可能會被講究生活品質的人歸類為工作狂，沒有休閒沒有娛樂沒有交際，沒有時間發呆…我不知道什麼才是生活好品質，也不認為好生活就一定每天充盈著禮樂射御書數，更不知道別人心目中的富足是什麼？只知道每一回的專注，世界都在身後劫毀，每一個日落月升的時刻，都是一次輪迴的圓滿。

和阿姨一起工作的日子，心中經常升起這樣的念頭：與其脣槍舌劍為農請命，我更願意就這樣和他們(老農們)一起工作一起流汗，一起被社會遺忘！滅農？怎麼可能？只要我們還願意這樣安靜地在田間參悟生活的真義，這樣歡喜地讓汗水灑落土裡！
2010年五月

後記：計算我和阿姨夫婦，加上朋友偶而幫忙，除完一次花生草，足足二十個工作天，假如當初用「凍草籽」不用二小時！並且除完第一次草之後僅僅一週，梅鋒過境，雜草又和花生瘋狂競賽！這次我梨山的李子已屆成熟，再也分身乏術，只能狠心放著花生自求多福。

花豆在第一波梅雨中染病，全軍覆沒，連種籽都沒收回；綠豆只有三分之一受到我除草的眷顧，勉強生產，其餘也在狂草包圍下幾乎無收。黑豆種植太晚，正好在梅雨期開花，結果難料……算算還是只有付出最多心力的花生還算爭氣──要怎麼收穫先那麼栽，果然是田間鐵律！
2010/7/6