※好友阿默出書了！本書銷售所得扣除進書成本，全數捐贈「陳綢少年家園」，請多多支持。(「我生命中的花草樹木」訂購資訊)

《 阿默書序──生活的素顏 》
　　有些朋友相處起來自在從容，不用忙著找話說；可以一起分擔沉重的勞務，也可以無言對坐，各自享受生活瑣碎的幸福──讀一本書，縫一件衣物，煮一壺茶，做一頓平平常常，卻有情味的飯菜……久不問候也不會疏遠，相聚，也不成負擔。總會靜靜留意何時需要幫忙，並且做得恰如其分。那是一種慧心，更是一種誠意，因為敞開自己，所以看見彼此，因為理解，所以為別人留下足夠的空間。

　　初識阿默，她和幾位同樣初次見面的朋友，來到梨山果園，人如其名，特別少話，眼神沉靜清透卻又充滿歡愉。那天到底聊了些什麼？早已不復記憶，那雙安定愉悅的眼，卻一直清晰如昨。

　　接著，阿默給我一連串的驚奇：她說她年近半百，有二個已屆成年的女兒──卻沒有世俗媽媽的嘮叨和喋喋不休的兒女經；也和婆婆同住，卻沒有傳統兒媳的無奈，只有對婆婆的讚嘆。她說她只有國中畢業，一心想為勞苦的父母分擔家計，因而放棄升學早早出外工作，在粗礪的生活邊緣仰望文學的殿堂；她說她一直安安份份做著修車匠的妻子，可是細膩的心思和流暢的文字，怎麼也和黑手生涯連不起來！我驚奇她如何在世俗生活的銅牆鐵壁中，鑿出一扇出入自由的窗？

　　第一次到阿默家，他和赤牛大哥的修車廠還十分忙碌，看她俐落地幫著換輪胎，詳細做著進廠車子的「病歷」，粗工細活有條不紊，吃飯時間一到，灶間速速走一遭，一桌豐盛美味就像魔法棒點出來的，菜色從不華美，卻總有來歷──這是某家大嫂炒的花生，火侯天下獨步；那是自己醃的蘿蔔葉，有山上的陽光風韻；這是前天山上挖的冬筍，得有老練的功夫才找得到；那是機車載來到門口，為了懷舊而買的麻嬰，有著一個為人媳婦打理家務的複雜情感……在無數人被獵奇的味蕾所奴役，爭相膜拜新奇美食的時代，阿默總是微笑地從記憶深處，細絲般地抽出上一個世代的生活況味，輕輕繫在現代人眼中稍嫌粗俗的食材上。因為動作那樣溫婉，神情那樣陶然，自然牽引出絲線那頭歲月醞釀過的香氣，讓吃的人也咀嚼到食物另一個次元的滋味。瞥見光陰簾幕之後的故事，飽了肚子，也餵養了心。

　　2005年開始，我們一小群人共同出資，一起管護了苗栗一塊陡峭的山坡橘園，在讓這塊果園走向荒地的過程中，我們也學著過荒人的生活。每次活動，許多工具、食物飲水，都要走一段山路搬運進來，這時阿默就會施出無人能及的本領：一支扁擔穩穩挑起重荷，斜坡上依然步履輕捷。這肩挑擔功夫沒有紮實練過是唬弄不了人的！露宿野地，營火炊爨，阿默多的是生活的本事，茅草廁所，露天淋浴，她經驗起來也比別人輕鬆愉快。讀到她兒時挑著樹薯經過香蕉園，扁擔不時撞到香蕉樹，氣得扔擔嚎咷的那一段，才知道她這一身功夫從何而來。早年山野生活的艱辛，卻成為今日野地嬉遊的享受泉源。

　　阿默過往的生活記憶，已在時間中醞釀熟成，我一直私下期待她開缸的日子，分一縷甘醇。這一代的書寫者，即便有更華麗的文字，繁複百倍的思維，那貼近土地生活的第一手書寫材料，卻是當今稀有──時代的飛輪，將這一切拋在邊陲，那是文字荒漠，少數遺落在那裡的人們度不過莽莽荒原，聲音與記憶失落曠野。於是，餵養我們的文字，再難透出泥土的芬芳與山林的氣息，更真切的事實是，這個時代的生活已不堪稱為生活！

　　與阿默的相契，也許就來自同樣的戀慕──執迷一種與草木為伍的人間冶遊，無鉛無華的真生活。這本書，阿默用生命中的花草樹木為標記，將深刻生活的沉韻淡雅，素顏呈現。而我認為，這不只是過往，也是未來──這一代的生活方式所造就的浮誇心性與環境浩劫無法永續，人們將回頭尋找源頭活水，而這些失落的生活記憶，就是荒徑重啟的路標。

阿寶 2011/6/13